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Sucedió que el día llegó luminoso como la estrella de Canopo. Que brillaba un sol 
semejante a una ventana al reino de Alá. Saad surcaba el mar en la nave de conchas 
que le había regalado la princesa dormida del jardín de Kessra. Ella le había 
salvado la vida, pero no el dedo anular de su mano derecha. El marino había 
aceptado esa mutilación como precio por contemplar los dos caballos de fuego de 
Habib. 

Llevaba tanto tiempo en aquel mar misterioso que ya soñaba imposible volver a 
escuchar el canto de los pájaros o de las fuentes bajo los árboles. Pero he aquí que 
un día entre los días una tierra desconocida se dibujó en el horizonte de perlas. El 
corazón de Saad se llenó de alborozo y su alma cansada revivió. Un viento pletórico 
se conjuró en su favor cuando puso rumbo a aquella ínsula coronada por un volcán.  

No tardó en descubrir los tejados, torres y cúpulas de una ciudad. Protegía la 
plaza una primitiva muralla de adobe. Se intuía ya el colorido bullicioso de los 
hombres y bestias; de los toldos sacudidos por el viento en los mercados; el ir y 
venir desordenado de mujeres cubiertas y menesterosas. Llevaban de la mano a sus 
proles chillonas por callejas polvorientas y soleadas. A la sombra de los árboles, 
algunos viejos meditaban frente a tableros de juegos arcanos. Sobre todos ellos 
reinaba el volcán igual que lo haría un dios hastiado.  

Para cuando el marino atracó su nave de conchas y pisó tierra, ya se había 
congregado en el puerto una muchedumbre variopinta que hermanaba a niños 
oscuros como diablos y viejas sin dentadura de narices garfiadas. 

Saad descubrió que a todos esos sujetos de mirada aviesa y cruel les faltaban 
partes del cuerpo. A estos un brazo. A aquellos una pierna, o las dos incluso. Una 
oreja. Un ojo. Y sustituían los miembros amputados por otros hechos con los 
metales más inverosímiles. Así eran desde los niños hasta los viejos doblados sobre 
sí mismos. En el mercado, comerciantes con mandíbulas de plomo y manos de 
hierro vendían pescado. Por los jardines, viejos agotados esperaban la llegada de la 
destructora del tiempo con la miraba puesta en el mar. El óxido corroía sus 
miembros, así como las desgracias corroen el alma. 

La turbamulta se echó sobre el recién llegado y le prendió. 
Saad fue ignominiosamente empujado hasta el palacio, en cuyas las torres 

colgaban centenares de cabezas cortadas e incorruptas. Algunas de ellas, por haber 
pertenecido a reyes, lucían coronas de oro. Otras eran de piel negra e incluso de 
piel azul. Aquella colección de miradas muertas se movía de un lado a otro al 
unísono por gracia del viento, de manera que parecían vivas. 

Saad se negó a entrar en el palacio, pero la muchedumbre le arrastró entre 
gritos e insultos. Decenas de manos de plomo y bronce tiraban de sus ropas y de 
sus cabellos. Así hasta que le lanzaron contra el suelo de un salón inabarcable, que 
debía ser el del trono. Al levantar la vista, el infortunado vagabundo se encontró 
con la mirada helada de un anciano. 

Era un ser alto y delgado, de nariz aquilina. Una barba blanca y afilada le 
descendía por el pecho y le llegaba hasta la cintura. Saad apenas reprimió su 
temblor cuando le miró a los ojos, que eran de plata, igual que las manos. El jeque 

 1



El dios reflejado en el espejo www.vilarbou.com José Miguel Vilar-Bou 

clavó sus pupilas de metal precioso en el recién llegado como escrutándole el 
corazón. Luego, con su mano reluciente, le ordenó que se acercara. 

―Soy el rey de esta tierra. ¿Quién eres tú? ―exigió el viejo de hielo 
atravesándole con sus dos llamas blanquecinas. 

―Me llamo Saad. Voy camino de Basora, adonde llegaré si es la voluntad de Alá. 
El jeque miró pensativo el mar silencioso que se abría tras los amplios 

ventanales. El horizonte se dibujó por un momento en sus malignas pupilas níveas. 
El humo azulado de varios pebeteros difuminaba su perfil rapaz. Y dijo finalmente: 

―No sé qué es Basora ni quién es Alá, aunque esos cuyas cabezas cuelgan de mi 
puerta me hablaron de él.  

―¡Por Alá sobre ti! ¡Oh, gran rey, amo del pasado y del futuro, déjame ir libre, 
pues yo no tengo riquezas ni nada que puedas codiciar!  

La muchedumbre rió maliciosa. Tras el monarca de ojos brillantes, formaba una 
corte de seres silenciosos con cabezas, brazos y mandíbulas de oro. Había una 
mujer anciana de la que apenas quedaba el tronco como testimonio de que era hija 
de Adán. 

―No hay modo de que te deje ir libre ―dijo el rey―. Igual que todos los 
extranjeros que llegan a mi isla, vas a ser sacrificado a Dios. Él se quedará con tu 
cuerpo y nosotros con tu cabeza, que colgará incorrupta de las torres de mi palacio 
junto a las otras. 

Dos negros con ojos y dientes de diamante apresaron al vagabundo. El rey 
incompleto y su prisionero salieron del palacio y todo aquel pueblo les siguió 
cubriendo de afrentas y esputos a Saad. La corte de hombres silenciosos y 
chirriantes iba a la cabeza. El preso dirigió una mirada resignada a las cabezas 
cortadas y multicolores, que danzaban mecidas por la brisa marina. 

Y caminaron todos hasta muy cerca de la cima del volcán. Y allí se alzaba una 
cabeza de piedra monstruosa con rasgos de simio y ojos de reptil. El ídolo era tan 
grande como tres elefantes. Tenía la mirada de las pesadillas y la sonrisa del 
Demonio. 

―He aquí a Dios ―dijo el jeque prosternándose. 
Entonces un niño se adelantó. Cuatro sacerdotes negros y enormes, con ojos y 

dientes de diamante sujetaron al pequeño y con un gran alfanje le cortaron la 
lengua y los pies. Después arrojaron los órganos amputados a tres perros negros, 
atados con collares de oro, que se los comieron. Todo bien a la vista del aterrador 
dios de mármol blanco y del aterrado Saad. 

Cada día uno de nosotros entrega a Dios un trozo de su cuerpo como sacrifico –
explicó el rey-. Tú le vas a dar tu vida entera. Así aplacamos su ira. Dentro del 
volcán está el trono del Creador. Él vive debajo de dos lagos. Desde ese lugar nos 
observa con sus ojos de reptil. Él nos creó a nosotros, los hombres, en el abismo de 
los tiempos. Quién sabe por qué razón. Pero somos su posesión. Su cosa. Su 
juguete. 

 Los allí presentes se arrodillaron ensuciándose la cara contra el suelo. La ladera 
se prendió de miradas aterradas y enloquecidas. Los fieles temblaban y gimoteaban 
de miedo ante la estatua. Luego se cubrieron de polvo los cabellos y redoblaron sus 
lloros.  
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Saad aprovechó el éxtasis colectivo para zafarse de las manos de los dos negros 
y correr montaña arriba. Para su sorpresa, nadie le siguió porque iba directo al 
palacio secreto del dios y ninguno de ellos osaría jamás pisar esa tierra vedada.  

 
El sol enrojecía como una mejilla tras el primer beso. El canto de las aves marinas 
llegaba quedo y lejano desde las olas. Decían que aquel mar no tenía fondo. Decían 
que guardaba en su regazo, tan infinito como el cielo, los secretos de la vida. 

Saad escalaba la ladera del volcán trabajosamente. Ahora que la noche acechaba 
al día, los tejados de la ciudad, las cúpulas caleidoscópicas, las calles retorcidas y 
polvorientas, las casitas de pobre barro, se iban quedando pequeñas.  

En el alma llevaba la imagen del dios de piedra. Ese rostro animal y perplejo. El 
miedo le retorcía el ánimo. Y qué. Más valía escalar a la casa del monstruo que 
perder la cabeza. Para cuando se dio cuenta, ya estaba en la cima. El cielo se 
sonrojaba y el mar se prendía en llamas. Saad saltó al cráter en cuyo centro 
dormitaba un lago de aguas negras y ciegas. Sucedió que, de tanto miedo que tenía, 
tropezó con una piedra y cayó rodando cráter abajo hasta sumergirse 
estruendosamente en la laguna. 

Creyó que se ahogaba en medio de un universo de espuma. Pero al abrir la boca 
accidentalmente descubrió que podía respirar. Maravillado, dejó de patalear, abrió 
los ojos y supo que el estanque estaba hueco.  

En ese espacio secreto tenía su nacimiento una escalera que descendía en 
espiral hasta el alma de la montaña. Un alma que brillaba abajo, muy abajo, como 
si tuviera un sol propio, blanco y espectral. Pero los peldaños estaban hechos a la 
medida de seres minúsculos, pues la planta de Saad ocupaba al menos diez de ellos. 
Las entrañas de la montaña hueca rutilaban como el firmamento en la noche de la 
Creación. 

Descendió durante mucho tiempo aquella espiral hipnótica. El eco le devolvía 
sus pasos inseguros, perdidos en medio de un silencio milenario. Cada vez era más 
poderosa la luz blanca que ungía las entrañas del volcán con el color de las 
estrellas.  

Caminó y caminó. Y el caminito para hombres de juguete fue a morir en una 
cúpula. El silencio era tan perfecto como en el seno del mar. Ante Saad se extendía 
una ciudad. Pero una ciudad de seres del tamaño de un dedo humano. Había 
avenidas, plazas, palacios de cúpulas diamantinas. Había callejas atormentadas, 
hermanadas en laberinto, trufadas de comercios. Había campos y jardines. Había 
un cementerio cuya tierra húmeda daba lecho a miles de minúsculas tumbitas 
blancas. Había templos a dioses que perdieron el nombre. Una luz arcana y prístina 
bañaba esa tierra recóndita. Una luz nacida de miles y miles de diamantes que 
cubrían las paredes. Algunas de las piedras preciosas ostentaban el tamaño de un 
elefante. Había suficientes riquezas como para avergonzar al rey más poderoso del 
mundo. 

En el alma de la montaña, la caverna se abría, pues, con pretensiones de 
inmensidad y era madre de un mundo secreto, tal vez desconocido por Alá. Y Saad 
era el primer hijo de Adán que hollaba esa geografía diminuta y escondida. 

El silencio avisó al intruso que allí ya no había vida. Se paseó como un gigante 
por calles con diamantes por adoquines en busca de seres animados. Pero no los 
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encontró. La visión del cementerio le dio la certeza de que aquella era una raza, una 
civilización, muerta. ¿Quién sabe cuándo y por qué?  

Asomó su ojo a las ventanas y jardines de lo que fueron hogares. Imaginó a 
minúsculos niños correteando por los patios y pórticos, gritando en un idioma 
desterrado para siempre del mundo. Casi creyó ver amantes diminutos, cazadores 
de caricias, que se escondían tras los soportales en busca del beso. Visires sombríos 
que traicionaban a sus reyes por un palmo de tierra. Hombres vencidos que 
lloraban amargamente en el secreto de la noche. Muchachos de mirada ardiente, 
aspirantes a cambiar el mundo. 

Saad les imaginó dando vida a aquellas calles para muñecas. Podía soñar voces 
olvidadas que reían, lo mismo que discutían el porqué de las cosas. Amores que 
gozaron un segundo de eternidad. Instantes de fuego, hechos con la sustancia de 
las almas, arrasados por el abismo del tiempo. 

En el corazón de aquel mundo había un edificio coronado por una cúpula 
dorada. Saad la levantó como si de la tapa de una caja de dulces se tratara. Quedó al 
descubierto un salón ocupado por minúsculas estanterías. Infinidad de libros del 
tamaño de una uña dormitaban en sus anaqueles. Semejaban un ejército de 
momias coloridas. ¿En qué alfabeto estarían escritos? ¿Qué secretos esconderían? 
¿Cuántos milenios de vida encerrarían aquellas letras? Saad no lo supo nunca, 
porque sopló para espantar el polvo y todos los pergaminos se deshicieron en la 
nada, como si nunca hubieran existido. 

―Para qué tantos años de recolectar sabiduría, hombrecitos misteriosos 
―lamentó Saad viendo el inútil intento de dejar algo escrito en la inmensidad del 
tiempo. 

Coronaba el centro de la ciudad fantasma un palacio de dos torres. Saad se 
asomó a su interior. Había un altar sobre el cual se alzaba una parva estatua. Un 
león blanco. En días olvidados debió ser el dios de toda una civilización. Un dios de 
nombre extinto. La imagen había sobrevivido al espíritu. 

Saad vagó pensativo y terminó en el cementerio. Una marea de tumbitas 
blancas ascendía la ladera como en procesión inanimada. Dos raras construcciones 
(sendas cúpulas sostenidas por columnas de delgadez inverosímil) coronaban el 
promontorio. 

El intruso escarbó la tierra con su mano de cuatro dedos y desenterró un 
sarcófago que le cabía en la mano. Lo abrió y halló dentro un esqueleto del tamaño 
de un dedo. Lo contempló por mucho tiempo y sin parpadear. Las cuenquitas 
vacías de la calavera le devolvían la mirada muerta igual que dos signos de 
interrogación. 

―¿Quién eras, hombrecillo? ¿Cómo moriste? ¿Amaste? ―preguntó Saad a las 
raspaduras que deja la parca. 

Pero el esqueleto, tan delicado que se deshizo bajo el aliento del marino, no le 
devolvió respuestas. Al intruso en aquel mundo secreto la vida le pareció un 
misterio tan grande como la muerte, si es que no son la misma cosa. 

De pronto le llegó el rumor lejano de una fuente escondida. El canto líquido 
venía de una gruta que no había visto antes. Su techo, sus paredes eran de 
diamante. Estalactitas y estalagmitas de reluciente material precioso crecían 
profusamente. Saad penetró en la cueva luminosa y vio que ésta terminaba en un 
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pequeño manantial. Recordó que el viejo le había dicho que el dios mitad reptil 
mitad simio vivía bajo dos lagos. 

Cuando el marino se acercó y vio sus ojos reflejados en el agua, algo tiritó en la 
superficie. Escrutó el fondo, pero sólo dio con su propia imagen enmarcada por la 
luz de millones de diamantes que tapizaban el techo. 

Esperaba encontrar un dios y se halló a sí mismo. 
―Has venido a buscar a Dios ―dijo de repente una voz conocida. 
El espinazo de Saad se erizó. 
―¿Quién habla? ¿Por qué tienes mi voz? ¿Es que me la has robado? 
―Estoy aquí abajo. Mírame si te atreves. Yo soy tú y tú eres yo –le retó la voz 

gemela. 
En la superficie del agua, el reflejo de Saad palpitaba tibiamente. Era de él de 

donde manaban las palabras. 
―¿Es con mi propia imagen con quien hablo? –tartamudeó el marino 

incrédulo- ¿O eres Dios, como has insinuado? 
―Dios es todo. Dios es nada. Yo soy Dios en la misma medida en que cada 

estrella y cada grano de arena son Dios. En la misma medida en que tú eres Dios –
le respondió su propio reflejo. 

Saad, que no entendía, se arrepintió de haberse asomado a aquel espejo de 
agua. Su doble líquido le leyó la mente. 

―No lamentes estar aquí, Saad. No te arrepientas de lo vivido porque, como 
todos, desde que naciste, deambulas ciego por el Palacio Infinito del Tiempo. Y aun 
después de muerto seguirás vagando por él en forma de recuerdo. Todo fue ya 
creado. O escrito, que lo mismo es. 

―Jamás he visto ese palacio del que hablas. 
―Cierto que no puedes verlo. Y eso que este Palacio del Tiempo es tan 

gigantesco, tan sobrecogedor, que ni tiene principio ni tiene fin. Sus pasillos no 
terminan. Sus salones, sótanos, cámaras secretas, patios, torres, escaleras se 
cuentan por infinitos. Pero el Gran Arquitecto los planea uno por uno y los pone en 
su sitio día a día. Tú no lo ves, pero cada paso que has dado desde que naciste te ha 
dirigido hasta aquí, hasta este preciso instante perdido en la inmensidad. Has 
cruzado túneles de horas y avenidas de días. Y hoy estás aquí, igual que mañana 
estarás en otro lugar. 

―¡Oh, amo del Tiempo! ¿Quién eres? ¿Por qué hablas a través de mis labios 
reflejados en el agua? ¿Eres acaso el dios de los hombres incompletos? 

―Hablo por tus labios porque la palabra es la sustancia, la materia prima de la 
Creación. Todo el Universo que conoces se reduce a una palabra en la boca del 
Creador. Una palabra es un universo y muchas palabras forman una historia. Y esa 
historia, como las que tú vives, deben ser perfectas, poliédricas, profundas y 
luminosas como un diamante. O no serán. Y cada palabra, además de un diamante, 
es una gota de sangre. 

―¿Y por qué te presentas ante mí? ¿Por qué siendo Dios hablas a través de mí? 
―Porque yo soy tú, y también soy Dios, aunque Dios es y no es, y también soy 

las estrellas y tú eres las estrellas y eres el mar como yo soy el mar y yo soy las 
estrellas. 

Saad no comprendía nada de lo que se decía en aquella conversación de espejos. 
Ni sabía si hablaba con otro o consigo mismo. 

 5



El dios reflejado en el espejo www.vilarbou.com José Miguel Vilar-Bou 

―No sé por qué te preocupa Dios –prosiguió su reflejo desde un mar 
diamantino-. Piensa que si Él no existe, los creados no sois nada. ¿Cuál sería 
entonces vuestra razón de ser? Y si Él existe, tampoco sois nada porque Él actúa a 
través de vosotros. Sois Su instrumento. Vuestra voluntad es el reflejo de la Suya. 

Tales sinsentidos y contradicciones no interesaron a Saad, que zanjó la 
discusión: 

―¿Qué hay del dios mitad simio y mitad reptil? ¿Es que no existe? 
Su reflejo le sonrió desde el lecho de diamantes. Y calló. 
Saad no quiso saber más y se marchó. Antes de asaltar el camino de regreso, se 

llenó los bolsillos de piedras preciosas. En su ascenso por las escaleras que le 
llevaban de vuelta a la noche y al día, se preguntó quién sería aquel que le había 
hablado. Si era el propio Saad o si era otra cosa. 

Pisó la superficie del cráter y fue como salir de un sueño. El sol ya se había 
consumido y la noche encerraba el mundo en su manto de tinieblas. Las 
constelaciones y los planetas titilaban en la bóveda celeste. Saad volvió a la ladera. 
Ya no había nadie, de modo que nada debía temer.  

Todo estaba oscuro porque una nube panzuda cubría la luna llena, pero, en 
cuanto la sombra etérea se apartó, una lluvia de luz blanca bañó la cabeza pétrea 
del tamaño de tres elefantes que mezclaba los rasgos infames del simio y del reptil. 
Tras unos segundos de silencio aterrado, Saad se echó a reír. Ese era el dios al que 
los habitantes de la ciudad sacrificaban sus brazos, piernas y ojos: Una piedra. Un 
objeto inanimado. 

Y el marino se acercó más y vio que, pese a ser tan desmedida, un empujón sería 
suficiente para despeñar la estatua porque se sostenía en una sola roca. Y Saad hizo 
palanca y la cabeza cayó rodando montaña abajo. Fue dando saltos y rebotando de 
peña en peña. Y he aquí que el falso dios sin cuerpo fue directo a la ciudad. Y 
aplastó muchas casas y vidas. Y se estrelló contra el palacio del rey de los ojos de 
plata con tanta vehemencia que sus paredes y torres coloridas se vinieron abajo. Y 
quedó allí quieta para siempre en medio de ruinas.  

De inmediato se formó una multitud estupefacta, pero fue el jeque el primero 
que se acercó para tocar con mano temblorosa al ídolo. Y arrebatado por la 
desgracia de ver a su dios caído de ese modo, se echó al polvo y gimoteó 
arrancándose las barbas: 

―¡Maldigo esta hora! ¡Por favor, oh, amado Creador! ¡Te entregaremos 
gustosos nuestros brazos y piernas! ¡Pero vuelve a tu lugar! ¡Devuélvenos el alma 
que nos acabas de quitar! ¡Sé! ¡Sé! ¡Yo te lo suplico, amo! ¡Sé! 

Habría querido derramar entonces las lágrimas más amargas. Pero el viejo rey 
ya no podía llorar porque había ofrendado sus ojos a un dios que no existía. 

Esto es lo que se refiere a los hombres incompletos y a su rey. 
Porque he aquí que Saad volvió a la playa y se hizo a la mar en su nave de 

conchas. Y la noche se tragó los lloros incontestados de la ciudad huérfana. Y el 
vagabundo asistió a un nuevo amanecer sonrosado y se preguntó si no sería el alba 
una nueva estancia del gran Palacio del Tiempo por el que, según había escuchado, 
vagaban ciegos y predestinados todos los seres de la Creación. 

Y no pudo pensar más en ello porque divisó entonces los brillos lejanos una 
escala de oro que nacía en el mar y ascendía al cielo hasta morir en una nube. Y 
sobre esta nube había un palacio con dos torres de plata, dos de oro y una de 
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cristal. Y lo rodeaba un jardín de gemas y zafiros que rutilaban ungidos por los 
rayos dorados del amanecer. Saad se agarró al timón y puso rumbo al pie de la 
escalera que refulgía para él en lontananza. 
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