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Comenzo el 2 de septiembre, dia consagrado a San Antolin, recoge el santoral.

Ese dia una mujer dio a luz cuatrillizos en un hospital de Barcelona. Un jubilado
fue condenado a prisién por homicidio imprudente al estrangular durante el coito a
una prostituta con el cable del televisor. El Gobierno britanico aprobé un plan para la
fabricacion de nuevos submarinos nucleares. Un total 47 chiitas murieron tras un
atentado con bomba en un mercado de Bagdad. Un cientifico surcoreano aseguré en
rueda de prensa que iba a quedarse embarazado. Pero que no sabia quién era el
padre. La Policia abrié expediente de expulsion a diez inmigrantes subsaharianos que
vivian bajo el puente. Un total de 500.000 personas, segun la organizacién, y 18,
segun la Policia, se manifestaron contra la politica antiterrorista del Gobierno. Los
delincuentes A.T. de 21 afios y M.R. de 17 fueron detenidos por efectivos de la
Guardia Civil como presuntos autores del alunizaje contra una joyeria de Tarragona.

Con tantos titulares, con tanto ruido, es légico que nadie prestara atencion a
Llorens Molina ese 2 de septiembre, dia consagrado a San Antolin, recoge el santoral.
¢Qué le importaba al mundo lo que pudiera suceder en un piso de 50 metros a las
afueras de Sitges?

Pero el caso es que tal dia el despertador de un teléfono movil sonoé a las siete de la
mafiana. Y un cuerpo palido abrié los ojos y se retorcié convulso por volver a la vida.
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Llorens Molina apag6 la alarma del movil y se encendio6 un pitillo. En el espejo que
en lkea compro se reflejaba su rostro flaco y blanco. Su cabello negro y encrespado.
Se mir0 sin reconocerse aun. Todas las mafianas invertia cuatro segundos en recordar
quién era.

Levantd la persiana. No tardaria demasiado en desmoronarse de puro vieja. Se
coldé una luz dorada de fines de verano que dibuj6 las volutas de su cigarro. Se
escuchaba la radio del vecino:

El presidente de los Estados Unidos, George Bush, ha garantizado que su
Gobierno no planea una guerra contra Iran. Teheran, sin embargo, alerta de
importantes movimientos de tropas en el golfo Pérsico asi como de la llegada de dos
portaaviones a la zona. La secretaria de Estado, Condoleezza Rice, de gira por
Oriente Proximo...

Llorens fue a la ducha. Pero entonces descubri6 que algo raro sucedia.

—iMi dedo! —exclamé— ¢ Donde esta mi dedo?

Se mir6 la mano incrédulo. El dedo indice de su mano derecha habia desaparecido.
Se habia encendido un pitillo, habia levantado la persiana y ni siquiera se habia dado
cuenta. El cigarro se le cay6 ahora de la boca. EI miedo le obligé a ir al bafio. La radio
del vecino que no cesaba:

Real Madrid e Inter de Milan se enfrentan esta noche en San Siro con dos
alineaciones plagadas de bajas. La mejor noticia para los madrilistas es que
finalmente podran contar con...

Llorens Molina miraba y remiraba su mano temblorosa. Habia quedado un mufién
limpio. No sentia ningun dolor. Como si su dedo no hubiera existido jamas.

Llamo a la oficina:

—Agencia de Promocion Turistica, buenos dias —dijo Teresa formulaicamente al
otro lado del aparato. Qué vital era siempre su voz.

—Teresa, soy Yo.

—Hola, Llorens —dijo la joven cambiando su registro neutro por otro mas célido y
chispeante—. ;Qué pasa?

—Oye, guapa. Hoy no iré a trabajar. ¢ Vale? Diselo a Joan.

—¢ Estas malito?

—Mira, nifa...

—¢Qué? ;Pasa algo?

—Miira...

Llorens tuvo que sentarse.

—¢Me vas a decir qué pasa? —preguntd Teresa con traza inquieta— Oye, no te
guedaba casi saldo. ¢Quieres que te llame yo?

—Si, por favor.

Un instante después apareci6 en la pantalla de su celular el niumero de la oficina.

—Si Joan me pilla, me mata —dijo Teresa.

—Teresa, me falta un dedo.

—De frente, si.

—Esta noche me ha desaparecido un dedo.

—¢Has mirado en la nevera?

—No es broma. Mira, me voy a Urgencias. ¢Vale?

—¢Vas a ir a Urgencias a decir que te ha desaparecido un dedo?

—Hoy no voy a trabajar.

Colgo.

Teresa le estuvo llamando toda la mafiana, pero €l desconecté el teléfono. Pasé las
horas estudiandose la mano, incrédulo. Claro que no fue al hospital. No tenia ganas
de que se rieran de él. Se hizo una foto con la camara digital que su ex le regal6 por el
altimo cumpleafios que compartieron. Eso fue dos meses antes de que conociera a



El hombre borrado www.vilarbou.com José Miguel Vilar-Bou

Teresa, la entonces nueva recepcionista de la Agencia de Promocién Turistica de
Sitges.

Dejo las horas pasar y su barba crecer. Se tir6 el dia mirando por la ventana y
chateando. Le llegaron cuatro e-mails de Teresa. Ni los abrié. Estaba humanamente
anulado. ;Como reacciona alguien cuando le desaparece el dedo anular asi porque si?

Se acosto.

El despertador atronoé a las siete de la mafiana siguiente. Lo apago. Le faltaba otro
dedo.

—Ay, Dios. {Qué es esto? —dijo con voz temblorosa.

Sin ducharse ni afeitarse, se fue al centro de atencion primaria de la avenida
Capellans. En el bolsillo llevaba la cAmara con la foto de la mano mutilada que se
habia tomado el dia anterior.

Tuvo que esperar sentado toda la mafiana Se puso furioso al escuchar como los
demas pacientes se quejaban de una insolacién o de la picadura de un pez arafa.
¢ Queé sera eso comparado con perder dos dedos? A la chica del mostrador le hablé de
traumatismo para que no le tomasen por loco.

Sono su movil. El nimero de la oficina:

—¢Donde estds? —preguntd Teresa sin saludar— ¢Qué pasa? ¢Has vuelto con tu
ex?

—No, nifia —dijo Llorens—. Hace dos meses que no sé nada de Neus.

—¢Entonces qué es? —dijo ahora con una voz més dulce— ¢Por qué no has venido
a trabajar? ;Por qué no me contestas los e-mails?

—Me ha desaparecido otro dedo.

—Por favor...

—No es ninguna broma, nifia. Donde hace dos dias habia diez dedos hoy so6lo hay
ocho. Créeme. No me he equivocado al contarlos ninguna de las novecientas veces.
Estoy en el ambulatorio.

La enfermera pronuncié su nombre.

—Tengo que dejarte, Teresa. Me toca.

Siguid a la muchacha de blanco. Le hicieron pasar a una sala. Alli le esperaba un
meédico joven y delgado con corte de cabello militar. Su cuerpo largo y flaco se
apoyaba en una camilla. La bata se quedaba corta para sus largas piernas. Le sonreia
afable desde unas gafitas pequefias y redondas. La palidez de su rostro en pleno
verano evidenciaba una acumulacién extrema de guardias. Parecia que su piel habia
adoptado la lividez de las luces alégenas.

—Buenos dias. Siéntese aqui, por favor. ¢ Qué le pasa?

Llorens carraspeo.

—Me han desaparecido dos dedos.

—¢Disculpe?

—Esta mafiana me levanté y me habia desaparecido un dedo. Y la noche de antes
me paso igual.

Llorens expuso su mano mutilada ante la mirada cinica del médico. Este la
examino.

—Pero esto... —dijo. Su voz era metalica, pero no fria— Aunque le hubieran
amputado el dedo hace quince afios deberia haber una minima huella... y no hay
nada. Déjese de bromas. ¢Nacié con ocho dedos?

—Esta foto es de ayer. Puede comprobarlo.

Llorens le alcanzé la cdmara. EI médico mir6é el monitor donde, efectivamente,
aparecia la misma mano 24 horas antes con nueve dedos.

Estudio a su paciente con ojos desconcertados, pero sagaces. Se rasco la cabeza.

—Me sorprende su tranquilidad —dijo.
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—Créame, doctor. Estoy tan tranquilo como el Diablo en una convencion de
exorcistas.

El especialista examind la mano desde todos los angulos. Finalmente se alz6 de
hombros en sefial de impotencia. Buscaba en los ojos de Llorens cualquier resquicio
de locura o de mero cachondeo. Pero el doctor solo hallaba miedo en aquellas pupilas
negras.

—Espere aqui.

—¢Puedo fumar?

—Desde luego que no —dijo el médico antes de cerrar la puerta.

Regreso al cabo de dos minutos. Le acompariaba otro joven. Este rechoncho y de
pelo recogido en coleta. Tenia unas cejas negras y pobladas. Sus 0jos, negros y
movedizos, iban de lado a lado sobre las hinchadas mejillas. Su boca se torcia en un
gesto de impaciencia e incredulidad. Mir6 al paciente un instante y luego se
concentré en la mano y en la foto.

—¢Es para algun programa de camara oculta? —pregunto a Llorens.

—Qué mas quisiera yo. Al menos podria fumar.

—Ya.

El médico alto y delgado seguia desde atras las evoluciones de su colega.

—¢Qué tengo? —pregunto Llorens.

—Probablemente mucho sentido del humor —respondio6 el regordete mirandole
fijamente bajo sus gruesas cejas.

—A lo mejor a usted le hace gracia. Pero yo he perdido dos dedos en dos dias. No
saldré de aqui hasta que me expliquen qué ha pasado.

—¢Le duele?

—No.

—¢No notd nada durante la noche?

—Nada.

—¢Y le duele si le aprieto aqui?

—No.

—¢Donde estan los dedos cortados? Porque fueron cortados, ¢verdad?

—No tengo respuesta para ninguna de las dos preguntas, doctor.

Los médicos se miraron inquietos. Salieron al pasillo y regresaron cuatro minutos
después.

—¢ Tienen alguna idea? —pregunté Llorens.

—Esto es muy raro —dijo el alto—. Le vamos a mandar a Barcelona. Pasara la
noche alli en observacion.

—Estupendo. ¢Puedo fumar?

—Si se puede permitir la multa...

La ambulancia, en una escena no carente de surrealismo, le llevé al hospital XXX
de Barcelona. Alli, médicos y enfermeros le miraban con una mezcla de sorna y
desconcierto. Le dieron habitacién. La compartia con un chico triste y silencioso que
apenas intercambiaba de vez en cuando unas palabras con su madre, una sefiora que
leia revistas del corazon sentada en un sillon negro.

Por la ventana se colaban dos cosas: la luz ardiente de la ciudad y el rugido de los
motores de refrigeracion.

Le llamo Teresa:

—¢ESs qué no pensabas llamarme? —dijo la joven.

—Lo siento, nifia. Los nervios...

—¢Qué te han dicho? ¢ Ya estas en casa? Esta noche me quedo contigo.

—No puedes, nifia. Estoy en el hospital. En Barcelona. Paso aqui la noche.

—¢En el hospital? ¢ Pero qué tienes?

—No lo saben.
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Al siguiente dia Llorens amanecio con siete dedos.

—Dios, si sigo asi, dentro de poco no podré ni coger un cigarro —se dijo muerto de
miedo—. Un cigarro. Lo que daria por un cigarro.

—Cbomo se encuentra —preguntd su nuevo médico entrando recién afeitado por la
puerta.

El paciente le mostré la mano mutilada. Al doctor la sonrisa matutina se le quedo
congelada. Ni cicatriz. Ni dolor. Ni hematoma. Como si esos tres dedos jamas
hubieran estado alli. La enfermera que se habia comido la guardia jurd y perjur6 que
nadie habia entrado ni salido de la habitacion. El chico triste y la madre que leia la
prensa del corazon suplicaron que les cambiaran de cama, alegando que aquella
aberracion podia ser contagiosa.

Esa tarde Llorens vio aparecer a Teresa por el pasillo. Corrieron uno hacia el otro y
se abrazaron y besaron.

—Ay, Dios, mi chico. ¢Qué te ha pasado? —pregunto la joven mirando angustiada
la mano que apenas conservaba el indice y el pulgar.

—Di mejor qué me esta pasando. Porque esto no ha terminado.

—¢Pero qué es? ¢Qué pasa?

—Joder, Teresa — Llorens apreté los dientes— No lo sé. Los médicos no tienen ni
puta idea.

Las sombras se alargaban en los pasillos. Los pacientes iban y venian. Llorens y
Teresa permanecieron agarrados como naufragos en medio de aquel trajin de
convalecientes melancolicos y enfermeras con prisas.

—Hoy pasaré la noche contigo —dijo Teresa.

—Mafiana entras a las ocho en Sitges.

—Me da igual. No te he visto en dos dias.

Esa noche dos médicos, dos enfermeras y Teresa se encargaron de mantener
despierto a Llorens y de no perder su mano de vista ni un segundo. La salud del
paciente era perfecta. Se mantenia entero, conversador incluso. S6lo manifestaba un
grueso mal humor derivado de la prohibicion de fumar. A eso de las tres comenzo a
llover. Y la lluvia de septiembre vino acompafiada de truenos y reldampagos.

—Esto parece una puta pelicula de terror —dijo Llorens.

La broma caus6 alguna risa pese al cansancio. La pareja y el personal sanitario
conversaron distendidamente. Estaban de buen humor: se acercaban las cuatro de la
madrugada y el paciente no habia perdido més dedos.

La lluvia no cesaba. Se escuchaba su lamento por toda Barcelona. Casi soterraba el
impenitente murmullo de los motores de refrigeraciéon. Un reldmpago partio
entonces el paisaje al otro lado de la ventana, iluminando la noche. Todos se
volvieron hacia el fogonazo eléctrico porque, por un instante, una sombra parecio
recortarse en el ventanal.

Cuando se centraron de nuevo en Llorens, otro dedo habia desaparecido de su
mano. Le quedaban seis.

—iQuiero irme de aqui! jQuiero volver a Sitges! —grité al médico a la mafana
siguiente— jMire mis ojeras! jNecesito fumarme un pitillo! jAqui no van a poder
hacer nada por mi! jMe han hecho todas las pruebas y analisis concebidos desde
tiempos de Hipocrates! jEsto no es un problema médico! ;Cémo es posible que una
parte de mi cuerpo desaparezca sin mas en cuanto le quitan los ojos de encima? {No
ve que es una marcianada?

—Aguante una noche, por el amor de Dios —insistio el doctor—. Esta vez
grabaremos con cadmara su mano. Sea lo que sea, no podra escapar a la grabacién. Por
rapido que suceda.

Eminentes médicos visitaron a lo largo de esa jornada al paciente. Se formaron
reuniones y discusiones bizantinas a propdsito del caso. Llorens y su novia veian a los
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especialistas entrar y salir de la habitacion con idéntica cara de estupefaccion y
desconcierto. Inaudito. Dedos que se desintegran. Una operacion quirdrgica
imposible practicada en una fraccion de tiempo tan mindscula que costaba solo
concebirla.

Llego la noche y diez médicos y una cadmara estuvieron pendientes del enfermo.
Teresa no soltd la mano sana de Llorens un solo momento. Permanecio en vela toda
la madrugada con unas ojeras que deslucian su lozana belleza morena. Cuando él se
durmid le acaricié con dulzura. Estudié los rasgos cansados de su novio. El cabello
negro y desordenado. Los parpados oscurecidos por el miedo y el insomnio. Estaba
muy guapo cuando dormia. Sélo entonces relajaba esa tension encarnada en una
arruga eterna que partia su cefio.

Le sorprendié lo rapido que volé la noche. El piloto rojo de la cAmara sobre el
tripode todo el tiempo encendido. Teresa casi no se dio cuenta de que estaba saliendo
el sol. Conté los dedos de su chico. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... jSeis!

Su grito alborozado desperté a Llorens. También los médicos respiraron aliviados
tras una noche angustiosa.

—ijHa terminado, Llorens! —grité la muchacha— jHa terminado! jTe quiero!

—iOh! ¢De veras sigo igual? —dijo él incrédulo mirdndose las manos.

Salté de la cama. Pero algo le hizo perder el equilibrio y cayo al suelo.

—¢Qué pasa? —pregunté Teresa mientras dos médicos ayudaban al paciente a
levantarse.

—No sé —respondi6 Llorens—. No lo sé. Yo...

A los doctores se les desmorond el triunfo. Le faltaba el dedo gordo del pie.

Los dias pasaron y con cada uno se le fue un dedo a Llorens. La fama del suceso
crecié como una bola de nieve. En los foros médicos de Internet se discutia a saco
sobre el tema. Periddicos, radios y televisiones difundieron la noticia. Centenares de
Ilamadas al hospital exigian una comparecencia en rueda de prensa del enfermo. Se
plante6 la posibilidad de rodar a toda leche un documental sobre el caso para el
Festival de Sitges, que ese afio vio como la realidad iba mas pasada de revoluciones
que la fantasia.

Por fortuna, el equipo medico actu6é como cortafuego e impidio que los periodicos
convirtieran a Llorens en un monstruo de circo. Pero no se pudo evitar que los
medios calificaran su imagen como la méas buscada por los periddicos después de la
de Bin Laden.

La sociedad televidente se conmovio ante las angustiosas vivencias de Llorens. En
los programas del colorin destriparon la irrelevante vida de este joven de 30 afios,
encargado del portal web de una institucion turistica de Sitges. No tardaron ni cuatro
horas en descubrir que su novia era la bonita recepcionista y que se habian
enamorado cuatro meses atras.

—Al parecer —revelé un periodista amanerado en la tertulia de un programa que
arrasaba—, Llorens mantuvo una relacién de cuatro afios con una chica. Pero segun
mi fuente, la dejé por Teresa Mufioz, la nueva recepcionista de su oficina. Se
enamoraron inmediatamente e iniciaron un romance.

Una hora mas tarde, una carnavalada de becarios con micréfonos y camaras se
hacinaban como puercos en el portal de Teresa. Durante dias la persiguieron de su
casa al trabajo, del trabajo al hospital y del hospital a casa. Ni en Sitges ni en
Barcelona podia moverse tranquila.

También fue muy efectiva la foto de Llorens que todas las televisiones difundieron
largamente. Aquel muchacho de barba descuidada, cabello alborotado y ojos
negrisimos tenia a la vez algo de duro y vulnerable. Los pomulos se le marcaban como
a un trilero. Pero sus labios eran sensuales y sus pupilas tan penetrantes como dulces.
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Igual de mediatico fue aquello de que sus padres desaparecieran durante un viaje
por Bulgaria doce afios atras, siendo él adolescente. Sus ex comparieros del instituto
relataron a cAmara como el chico tuvo que apafarselas solo. Cémo repiti6 curso y se
fue a vivir con unos tios de Lloret de Mar.

Habian transcurrido veinte dias. Al paciente ya no le quedaban dedos en los pies ni en
las manos.

—No puedo ni hacerme una paja —le dijo Llorens a Teresa una tarde en la que se
guedaron a solas.

Teresa le sonrié con dulzura:

—Pobrecito, cuantos dias. ¢ Verdad?

Llorens asintié. Ella le bes6 con toda la ternura que cabia en su cuerpo y desliz6 su
mano caliente por debajo de la sdbana.

—Reldjate —musitd la recepcionista—. Ya me ocupo Yo.

—Quiero irme. No quiero saber nada de este hospital. Mi cuerpo se esta esfumando.
Ya me he hecho a la idea de que esto no va a parar. No quiero pasar lo poco que me
gueda en una cama de hospital.

—¢Peroy su salud? —dijo el médico.

—¢Mi salud, doctor? jMireme! jEstoy bien! jTengo apetito! jMis Organos
funcionan! jNo me desmayo! jMi corazén funciona! jNo me duele nada! jLo Unico por
lo que me muero es por un cigarro! jUn puto cigarro! jQuiero volver a Sitges!

Nadie pudo disuadirle. Tanto él como Teresa se enfrentaron a una legion de batas
blancas que insistian sin variaciones sustanciales en lo conveniente de quedarse y lo
imprudente de irse.

Nada que hacer. De nada sirvio. Esa madrugada Llorens pisé la calle con botas
ortopédicas y las manos ocultas en los bolsillos. Teresa le sostenia fuerte porque le
costaba muchisimo caminar. No habia periodistas a esas horas. Los pocos peatones
gue se cruzaron no vieron en ellos mas que a una bonita pareja muerta de miedo y
preocupacién. Como muchas otras que nos topamos en la calle o en el metro cada dia
y cada noche.

En cuarenta minutos de plantaron en Sitges con el coche de Teresa. Bajo la puerta
del piso de Llorens habia una nota del propietario: Ya me pagarés el alquiler.
Curate. Los peces flotaban muertos en la pecera. El vecino de arriba pegaba o gritaba
a su novia, una peruana a la que conocio por chat. Llorens se tumbé en la cama.

—¢Me das un cigarro?

Teresa encendi6é un pitillo y lo puso en la boca de su novio. El tragé humo y lo
exhal6 con un placer innombrable. También ella fumé. La habitacion se fue llenando
de volutas.

—¢Quieres que encienda la tele? —dijo ella.

—No. Sélo quiero que estés ahi. Y que me des otra calada.

—¢Queé te esta pasando? —se le quebro la voz a la muchacha.

El trago saliva. ¢Qué daria por una respuesta? Solo pudo decir:

—¢Me das permiso para llorar?

Teresa sonrid agriamente. Se abrazaron y lloraron en silencio.

Esa noche hicieron el amor por primera vez desde el comienzo de la pesadilla. Al
dia siguiente Llorens amanecio sin ropay sin un pie.

En el momento en que el segundo pie y la mitad de su pierna izquierda
desaparecieron, Llorens supo que todo habia terminado. Tal vez una inteligencia
superior estaba borrandole de la Creacion. Tal vez la idea de Dios se reducia a un
dibujante que utilizaba su goma de borrar con sadismo y parsimonia. Y se dedicaba
ahora a eliminar a uno de sus monigotes. La Inteligencia que movia el Universo
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odiaba tanto a Llorens que no le daba ni la oportunidad de morir, convertirse en
polvo y ser, algun dia, flor, mosca o palacio.

—¢Qué te parece? —le dijo a Teresa— Tal vez dentro de mil millones de afios tu
formarés parte de una estrella. Pero yo, simplemente, no seré nada porque me habré
esfumado. Todo el mundo muere y se convierte en polvo. Pero yo tengo tan mala
suerte que estoy condenado a desaparecer sin mas.

Una pléyade inenarrable de flipados, cientificos locos, putas, iluminados, gargolas,
gorrones, sacapotras, parapsicélogos de bata descosida, arreglamundos, chinches y
furcias licenciadas en numerologia y copromancia llenaban la programacion
televisiva. Uno tras otro ofertaban explicaciones serias al caso de los miembros
evanescentes de Sitges.

Una aseguraba que la clave del ominoso mal estaba en la desaparicion de los
padres del enfermo en Bulgaria. Otra hablaba de operaciones quirargicas alienigenas
ejecutadas con tal velocidad y precision que el ojo humano no podia percibirlas. Un
prestigioso conferenciante, que podia presumir en su curriculum de tres afios y
cuatro meses de experiencia en centros psiquiatricos —como paciente—, probd que el
cuerpo de Llorens estaba siendo trasladado pieza a pieza por la Inercia Universal a
otra dimension donde el joven podria continuar con su vida una vez que el proceso de
transubstanciacion se hubiera completado.

—Y segun mis fuentes —afirmé el sujeto—, en las otras dimensiones los
informéticos estan mucho mejor pagados que en esta. Asi que Llorens encontrara
mejores oportunidades laborales en ese mundo paralelo.

Al hombre borrado todo eso se la soplaba. Médicos y periodistas persistian en
estorbarle a todas horas, sin importarles que él no quisiese mas que disfrutar del
tiempo que le quedaba.

Cuando le dejaban en paz, Teresa le daba largos paseos en silla de ruedas.
Volvieron los lugares donde su amor nacio. Vieron algunas pelis del festival de cine
fantastico como anénimos espectadores. Tomaron café en el bar en que se citaron
fuera del curro por primera vez, junto al palacio de Maricel.

—Necesito estar cerca del mar. Y de ti. De los dos juntos —dijo él un dia en el que
ya no tenia piernas y apenas le quedaban los codos.

Asi que Teresa meti6 a su novio en el coche y le llevé a la playa de Terramar. Eran
los primeros dias de octubre y en aquel atardecer dorado la arena estaba casi vacia.

—LIévame hasta el agua. ¢(Me enciendes un cigarro? Por favor, ponte alli, al lado
del mar. Quiero verte asi y recordarte asi. Qué bonita eres, joder. No. Por favor,
Teresa. Sigue sonriendo. No dejes de mirarme y sonreir. Eso es lo mejor que hay en el
mundo. Tu sonrisa. Mi vida ha sido muy poca cosa. Menos mal que te conoci. Todos
iréis al cielo o al infierno. Yo simplemente desapareceré. Okay, okay. Lo siento, lo
siento. No quise hacerte llorar. No quise. Por favor, aguanta. Es tan... cuatro meses
contigo. Nifia, han sido lo mejor de mi puta vida. Algun dia haras muy feliz a alguien.
iOh, céllate! jClaro que si! Dame otra calada. Okay, nifia. Pues entonces no pienses en
ello. Pero algun dia pasard. Te enamoraras de alguien. Y es cojonudo. Si, nifia. Es
cojonudo. Te quiero, joder. Quiero que sonrias.

Nadie se hizo ilusiones. Al siguiente amanecer Llorens Molina tenia un solo codo. Eso
significaba que en 48 horas dejaria de vivir. La razon: segun la ldgica que la extraia
enfermedad habia adoptado desde su inicio, el resto del otro brazo seria lo siguiente
en esfumarse. Tras eso sb6lo quedaba una posibilidad: cabeza o tronco. La
desaparicion de uno imposibilitaba la vida en el otro. La vida. En el cuerpo de Llorens
ésta tenia cada vez menos espacio donde refugiarse. Se resistia terca a la extincion,
pero ya no habia refugio posible. El informatico era apenas un trozo de carne inmavil,
perdido en medio de la cama. Pero, milagrosamente, conservaba la energia de
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siempre. Nadie podria adivinar que aquel era el més sentenciado entre todos los
hombres del mundo.

Tal vez por eso los médicos se rindieron a los gritos de Teresay les dejaron solos en
las ultimas horas que les quedaban. Amigos y parientes pasaron con €l aquel
penultimo dia en la Tierra. Uno tras otro desfilaron. A todos desconcerto la vitalidad
del moribundo. Una cabeza, un tronco y un codo tan vivos como los de cualquier ser
de la Creacion. El, que iba a ser descreado, seguia sin sentir dolor ni debilidad.

Y aun asi la tarde se revelé agotadora porque las visitas —las despedidas— rozaron
lo infinito. Y sélo cuando cayé la noche pudieron cerrar la puerta por fin. Eran las
nueve y cuatro minutos. Cenaron sobre la cama. Teresa prendio velas en la mesita y
cocind lo mejor que supo. El habia sido siempre el méas habil de los dos con los
fogones. Descorcharon cava y bebieron apenas dos sorbos. La joven le ponia el
tenedor en la boca y le daba de beber.

Afuera Sitges permanecia en sombras, con el mar respirando como un dragén
dormido.

—Incorporame, por favor —dijo Llorens—. Quiero mirar por la ventana.

Asi lo hizo Teresa. Colocé a su chico ante el cristal. El informético alargé el cuello
con la intencién de asomarse. Pero entonces lanz6 un grito aterrorizado.

—¢ Lo has visto? ¢ Lo has visto? —exclamo.

—Yo... —dijo Teresa muerta de miedo y desconcertada— creo que he visto una
sombra. Pero nada mas.

—Era... era... un dedo grande como el sol —dijo él—. jCémo el sol!

Amanecio.

Llorens era una cabeza y un tronco.

Teresa desperté consumida y péalida. Parecia mas enferma que su novio. Si es que
éste lleg6 alguna vez a estarlo. Miraba incrédula lo que quedaba de quien un dia la
enamoro con su sonrisa de duro americano. Sintidé que le amaba mas que nunca.
Joder, cuénto le amaba.

El se mostré apéatico. Rechaz6 la propuesta de dar una vuelta por el Passeig de la
Ribera en su silla de ruedas. Le daba igual. La alucinacion de la noche anterior, aquel
dedo grande como una cordillera, una ciudad o el mismisimo mar, le habia
derrengado. A Llorens no le apetecia vivir. La suya era una vida finiquitada. Algo
innecesario de lo cual Dios habia decidido prescindir. Asi se lo dijo a Teresa. Tales
palabras la hincharon de rabia:

—¢Qué el mundo no te necesita? ¢Y qué hay de mi? ;Yo no soy parte del mundo? —
rompio a llorar— ¢Qué va a ser de mi? jOh, joder! Quisiera haberte tenido conmigo
més tiempo. Aunque fuera sélo un dia mas. Ojal& te hubiera conocido antes.

Podian ser las diez de la mafiana. Unos nudillos golpearon con suavidad la puerta
de casa. Se miraron extrafiados. No esperaban a nadie. Sélo a la Muerte. Quién sabe.
Tal vez era ella que le hacia a Llorens el honor de pasar a por él en persona.

Teresa se quedo sin palabras al abrir.

—Neus —dijo—. ¢{Verdad?

—Si. Y tl eres Teresa. Te he visto por la tele. ;Puedo pasar?

—Claro.

Neus entro en el recibidor. Mir6 cada cuadro, cada rincon, cada silla. Lo observaba
todo con ojos llorosos. Incrédulos.

—Me vas a perdonar las lagrimas —dijo la recién llegada ocultando las humedas
pupilas verdes—. Pasé cuatro afios en esta casa. Has cambiado muchas cosas en pocos
meses. Ese mantel, esa alfombra... son chulos. Tienes buen gusto. Yo... me siento rara
siendo la invitada.
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—No te pongas en ese papel —dijo Teresa todavia muy cortada. Era la primera vez
gue veia en persona a la ex de Llorens, la hermosa rival a la que habia robado el
novio—. Esta casa es, estadisticamente, diez veces mas tuya que mia.

—¢;DoOnde esta?

—En la cama.

—Hoy terminaré todo, ¢verdad?

—Hoy terminara todo.

Las dos se echaron a llorar.

—Es... todo es tan relativo... —dijo Neus— Le he odiado cada dia. A ti también.
Pero en realidad, ¢;qué mas da que él me dejara por ti? La importancia de las cosas es
algo tan... irreal. ;| No crees que a veces es inevitable chocar y aplastar a los otros?
Porque yo me siento aplastada por ti. Y por él. Ta no sabes cuanto le quise.

—¢Has venido a juzgarnos? —dijo Teresa.

—He venido a despedirme de él.

—Esta en nuestro dormitorio.

Neus se trago su despecho y entro en la habitacion. La vision de Llorens reducido a
un tronco la dejé paralizada en el quicio.

—Llorens...

Contuvo una lagrima.

—Cierra la puerta —dijo el moribundo—. Supongo que querras intimidad. Teresa
esperara fuera. Siéntate a mi lado. ¢ Me encientes un cigarro? Asi que sigues fumando
Lucky.

—No he cambiado mucho de costumbres —dijo Neus con los ojos todavia
himedos—. En realidad las cosas no han cambiado nada. Mis padres te echan de
menos todavia. Se nota que no estas, sobre todo cuando vamos al chalé. Y en la boda
de Rosa... muchos no sabian que habiamos roto. Y me preguntaron por ti lo menos
cinco veces.

Neus acaricid la colcha con su mano. Por su cabeza cruz6 un tren nocturno de
recuerdos, noches de cuerpos y abrazos. De besos y orgasmos temblorosos, titilantes
como las estrellas. Todos en esa cama donde ahora se despedia para siempre de su ex.

—Estas muy guapo. A pesar de todo.

También ella estaba bonita. Mas delgada, triste tal vez, pero cautivadora con sus
ojos verdes y su cabello castario.

—¢Me odias? —dijo Llorens— Si es asi lo entiendo. Pero ;sabes? No quiero
adornarlo: yo ya no estaba enamorado de ti. Irme con Teresa no fue una locura del
momento. No me arrepiento. Sélo fui consecuente con mis sentimientos.

Neus se serend y dijo:

—Quisiera abrazarte.

—Claro.

La muchacha se le abraz6 y asi se quedaron durante mucho rato. Sin hablar.
Después de cuatro afos juntos, las palabras estaban de mas.

En algin momento Teresa, que espiaba desde el otro lado de la puerta, abrio
extraflada por aquel silencio prolongado. Al verles asi, agarrados, dio marcha atras y
cerr6 sin hacer ruido.

Neus salié el dormitorio tambaleandose. Tuvo que sujetarse a la pared para no
caer. Sus ojos se cruzaron con los de Teresa. Las dos rivales se miraron un segundo.
Luego se abrazaron y lloraron porque ese dia ambas iban a perder una parte
insustituible de sus vidas.

—Siempre le querré —dijo Neus.

—Y yo —dijo Teresa.

Llorensy Teresa hicieron el amor muchas veces a lo largo del dia final.
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—Bueno —dijo Llorens—, qué consuelo. Pocos moribundos se lo montan asi de
bien en sus ultimas horas.

Por algin milagro consiguidé que Teresa riera. Ambos sabian que era la Ultima risa
gue compartian. No hubo lamentos. Renunciaron a preguntarse el porqué de su
destino. Apuraron las horas mientras las agujas del reloj giraban irremisibles y la
tarde enrojecia.

A la mafiana siguiente Llorens era una cabeza sin vida sobre la almohada. Teresa, que
sinti6 el cuerpo desaparecer con el primer rayo de sol, la abrazo y lloré sin consuelo
hasta quedarse dormida con ella entre las manos.

Un dia después, la funeraria tuvo que apafiarse con una oreja.
Para la hora del funeral, no quedaba nada que enterrar o incinerar.

)
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